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Sur le buffet du salon trône un 
clairon lustré. «Celui qui tous les 
matins m’a réveillé au Tonkin», dit 
Fritz Bachmann. Un cadeau de ses 
frères d’armes, légionnaires 
comme lui au sein du 3e Régiment 
étranger d’infanterie. Beaucoup 
de photos dans son appartement 
de la rue du Port à Clarens (VD), 
remises de médailles, hauts gra-
dés l’entourant, paysages asia-
tiques et nord-africains. Une pein-
ture: Calvi en Corse, la mer, le 
sable, le soleil, une fortification 
au loin abritant une garnison de 
la Légion. «C’est un soldat qui a 
peint ce paysage, un artiste 
n’est-ce pas?»

Etonnants légionnaires, des 
têtes brûlées croit-on, musclés, 
tatoués, burinés, bornés, écerve-
lés. Ils ne seraient pourtant pas 
dépourvus de sensibilité. L’un 
d’entre eux, un Suisse, de retour 
des colonies, a photographié les 
libellules. Un autre fut poète-écri-
vain et pas le moindre: il s’appelait 
Blaise Cendrars. Huit mille Hel-
vètes ont rejoint la légion étran-
gère française durant les guerres 
coloniales d’Indochine (1946-
1954) et d’Algérie (1954-1962).

Enfances, errances, 
délinquances

Ces engagements réprouvés et 
condamnés par la Confédération 
sont un peu mieux connus 
aujourd’hui, grâce au livre* que 
vient de publier l’historien bâlois 
Peter Huber. Fritz Bachmann 
(84 ans) a été l’un de ces volon-
taires. Il a bon pied, bon œil mais 
mauvaise oreille. Il faut parler un 
peu fort. Les légionnaires savent 
faire cela. Les ordres autant que 
les chants se hurlent. Furent-ils 
ce que sont aujourd’hui les djiha-
distes européens qui s’en vont au 
Levant grossir les rangs de l’Etat 
islamique? Mimique outrée de 
Fritz: «Rien à voir avec cela, un 
légionnaire sert la France avec 
honneur et fidélité et ses cama-
rades sont sa famille. Il ne fait pas 
de politique et pour lui aucune 
religion, aucune nationalité, 
aucune race n’est supérieure ou 
inférieure. A Clarens, moi je dis 
bonjour à des Noirs.»

Pourquoi Fritz Bachmann, né à 
Nidau (BE) d’un père mécano aux 
CFF et d’une mère au foyer, a-t-il 
enfilé le képi blanc de la Légion et 
s’en est allé livré bataille pour la 
France?

Il se raconte que beaucoup de ces 
jeunes avaient vécu des enfances 
difficiles, livrés à eux-mêmes, 
petits délinquants, errants pas-
sant la frontière, arrêtés par la 
police française, rapatriés ou invi-
tés à rejoindre la Légion. «Ces 
garçons disaient: la Suisse ne 
nous a rien donné, donc on la 
fuit», résume l’historien Peter 
Huber.

La Légion permet de se faire 
oublier, garantit l’anonymat en 
autorisant la recrue à se choisir 
un nouveau nom et ne lui pose 

Mon beau 
légionnaire 
(suisse)
TÉMOIGNAGE  Fritz Bachmann fut l’un  
des huit mille Helvètes ayant combattu  
en Indochine et en Algérie au sein de  
la Légion étrangère. Mille ne sont jamais 
revenus. Un livre détaille leurs parcours  
et leurs destins, parfois tragiques
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Le légionnaire Fritz Bachmann (tout à gauche) en 1954 à Oran, durant la guerre 
d’Algérie. (DR)
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peines de 3 ou 4 mois de prison 
avec sursis.

Dans son documentaire C’était 
la guerre, le réalisateur Daniel 
Künzi explique cette mansuétude 
par le fait que ces soldats étaient 
dans le bon camp aux yeux des 
autorités helvétiques, celui de 
l’Alliance atlantique qui soutenait 
la France dans son combat contre 
le communisme en Indochine et 
en Algérie.

Fritz Bachmann s’est marié 
deux fois, est aujourd’hui arrière-
grand-père, a été monteur de 
jeux de quilles et bowlings en 
Suisse et en Afrique, a créé une 
prospère entreprise de vente et 
dépannage de machines pour 
hôtels et restaurants. Il est le fon-
dateur et le président romand de 
l’Amicale des anciens de la Légion 
étrangère (82 adhérents). Qui 
organise des méchouis, des 
concours de pétanque, des 
voyages au Vietnam, a érigé une 
stèle à Morgins (VS), participe à 
des commémorations, réunit des 
f o n d s  p o u r  i n s t a l l e r  d e s 
machines à laver et des friteuses 
dans des maisons de repos pour 
vieux légionnaires.

Décoré par Hollande
Le 6 mai 2015, François Hollande 

a nommé Fritz Bachmann grand 
maître de l’ordre national de la 
Légion d’honneur, insigne remis 
par Laurent Wehrli, le syndic de 
Montreux. Fritz a un regret: la 
Légion étrangère a vu son effectif 
passer de 40 000 hommes en 1962 
à 8000 de nos jours. A sa connais-
sance, le port du képi blanc a 
perdu en Suisse beaucoup de sa 
séduction. Même si des Suisses 
– en nombre plus restreint mais 
difficile à évaluer – continuent 
toujours à s’engager. n

* Peter Huber, Fluchtpunkt 
Fremdenlegion, Schweizer im 
Indochina- und im Algerienkrieg, 
1945-1962. Editions Chronos, Zurich

aucune question sur son passé. 
Fritz Bachmann nie pour sa part 
tout acte répréhensible ou chose 
honteuse à cacher, ne se recon-
naît nullement sous les traits d’un 
marginal. Il explique: «Je voulais 
faire ce que mon père n’avait 
jamais fait: voyager. J’avais 18 ans, 
j’ai vendu mon vélo pour avoir un 
peu d’argent et je suis descendu à 
Marseille. Je voulais embarquer 
dans un bateau marchand mais 
j’ai été refoulé parce que j’étais 
sans expérience.»

Un bon physique  
et de bonnes dents

Il erre dans la cité phocéenne, 
voit le Fort Saint-Jean, interpelle 
la sentinelle, qui le dirige vers un 
officier. Fritz est encore mineur, 
qu’importe! La Légion recrute de 
17 à 40 ans. Il est Suisse, qu’im-
porte! La Légion accueille le 
monde entier, les Européens, les 
Africains, les Asiatiques et tant 
d’autres. Aucun diplôme scolaire 
n’est exigé. Il faut seulement 
savoir lire et écrire dans sa langue 
maternelle. Les illettrés passent 
bien entendu entre les gouttes: 
quel sergent-chef phocéen saura 
si un Danois maîtrise son ortho-
graphe?

Une clause incontournable tou-
tefois: que la condition physique 
soit impeccable (et la dentition 
soignée). L’athlétique Fritz Bach-
mann, qui a été sacré champion 
suisse junior de boxe en poids 
moyen, passe le test «le poing 
dans la poche», c’est-à-dire sans 
forcer. Le 5 juin 1951, il en prend 
pour cinq ans. L’aventure s’an-
nonce belle, imagine-t-il. Erreur.

En tout 73 000 légionnaires vont 
servir en Indochine mais, avec 
11 000 morts, la Légion va enregis-
trer le taux le plus élevé en pertes 
humaines, 12% contre moins de 
7% pour l’ensemble du corps 
 ex péditionnaire français d’Ex-
trême-Orient. Formée en 1831, la 
Légion est un fer de lance. La pre-
mière ligne est sa position en 
temps de guerre. Fritz va vivre 
cela, âprement.

Mille morts en deux guerres
Il ne le sait pas encore. Il vogue 

pour l’heure en Méditerranée, 
accoste en Algérie, est trans-

bahuté avec la bleusaille jusqu’à 
Sidi Bel Abbès, berceau de la 
Légion. L’entraînement consiste 
à enchaîner les marches de 50 km 
dans le désert. Fritz Bachmann, 
qui n’a pas pris de pseudonyme 
«parce que je suis fier d’être Fritz 
Bachmann», reprend le bateau en 
novembre 1951. Un mois en mer à 
bord du Jamaïque pour rallier 
l’Indochine. Mille six cents képis 
blancs dans les cales. Puis Saïgon 
et Hanoï. Première mission: éri-
ger des blockhaus face à la Chine. 
Rien de glorieux dans ces travaux 
de haute maçonnerie qui se 
veulent rituel de passage. «On 
gagnait 7 francs par jour, lorsque 
j’avais acheté du cirage pour mes 
Rangers, il ne restait presque 
rien», sourit-il.

Fritz ne parle pas de ses compa-
triotes engagés, dont mille vont 
périr durant ces deux guerres. La 
Légion impose la discrétion, ses 
archives à Aubagne – où son siège 
a été rapatrié après l’indépen-
dance de l’Algérie – ne s’ouvrent 
qu’à de rares introduits. Fritz 
évoque davantage les Hongrois, 
Italiens, Espagnols et surtout une 
cohorte d’Allemands qui au sortir 
de la Seconde Guerre mondiale se 
sont dilués dans la Légion. L’en-
rôlement de soldats de la Wehr-
macht, dont d’anciens de la Waf-
fen SS, paraît immoral. La Légion 
est à cet égard peu regardante. 
Fritz résume, sans état d’âme: «Ils 
m’ont bien formé.»

Il se voit décerner le 19 sep-
tembre 1952 la Croix de guerre. 
Fritz s’est distingué en août 1952 
dans le Tonkin, en progressant 
comme voltigeur de tête sous le 
feu de l’ennemi. Il a franchi 200 
mètres dans une rizière inondée 
avant de prendre pied dans un 
village dont il a aussitôt entrepris 
«le nettoyage». Demander alors à 
Fritz: «Qu’est-ce qu’un net-
toyage?» Gêne, silence, rire jaune: 
«La guerre, ce n’est pas beau, tous 
les camps font des saloperies. On 

s’est bagarré avec les Viets qui 
étaient restés, il fallait les élimi-
ner.»

Il se souvient aussi d’un autre 
nettoyage par les airs. A cette 
époque, le soutien aérien n’avait 
pas la précision actuelle. Trente 
légionnaires morts, des copains, 
sale souvenir. Son regret: ne pas 
avoir participé à la bataille de 
Diên Biên Phu (de novembre 1953 
à mai 1954). Une dysenterie ami-
bienne le clouait au lit.

La défaite française jette l’op-
probre. Le moral est à zéro. «Au 
retour, des types ont déserté en 
sautant du bateau qui franchissait 
le canal de Suez», révèle Peter 
Huber.

Clémence de la Suisse
Fritz, lui, ne quitte pas le navire. 

Il accoste de nouveau en Algérie. 
Autre contrée, autre guerre. Une 
caserne à Nemours, près d’Oran. 
Il s’en va tout d’abord au Maroc 
sous protectorat français ouvrir 
des magasins dont les grévistes 
ont baissé le rideau. Il est sergent, 
est promu chef de la police mili-

taire à Tlemcen. Séjour écourté 
au même titre que sa jambe qui a 
frôlé l’amputation après une 
embuscade alors qu’il était en 
voiture. Rapatriement en Suisse, 
à Zurich.

Fritz rêvait d’une carrière d’of-
ficier mais il devra s’appuyer à une 
canne toute sa vie. Au retour, il 
encourt une peine de prison mais 
le chef de section bernois (respon-
sable administratif qui contrôle 
les personnes astreintes au ser-
vice) juge qu’il y a prescription.

«La Suisse estimait que ces 
hommes affaiblissaient la force 
défensive du pays en s’engageant 
dans la Légion. Il y avait aussi une 
dilapidation du matériel parce 
que beaucoup partaient avec leurs 
chaussures militaires suisses», 
indique Peter Huber.

Certains de ces volontaires ont 
tué et sans doute commis des atro-
cités, même si Fritz Bachmann 
nie la pratique de la torture dans 
la Légion. Mais très peu ont été 
inquiétés par la police militaire 
suisse. Seuls quelques légion-
naires ont été condamnés à des 

«La guerre,  
ce n’est pas 
beau, tous les 
camps font des 
saloperies.  
On s’est bagarré 
avec les Viets 
qui étaient 
restés, il fallait 
les éliminer»
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